藝術父子檔 — 蘇新田、蘇匯宇

圖文／吳牧青

全文轉載自《破》POTS CHOICES

復刊473號 8/17~8/26/2007, 7 cuRRents

網站連結： http://pots.tw/node/2327

在今年以前，我其實不知道兩代藝術家蘇新田和蘇匯宇之間的關係，一直到了春季台北市立美術 館展出蘇新田的《循環空間繪畫回顧展》，我才恍然大悟，原來在藝術圈相距三輪生肖、作品個性迥異的兩人，正是父子。蘇匯宇還有點不好意思地說，「在以前，我還沒辦法一起接受採訪，因為當我爸講起我小的時候怎樣怎樣時，那種感覺很複雜。」


兒子即作品

「所以說，其實『你』這個人，或是說你的名字，也正是你父親的『作品』之一囉？」我小心翼翼地講出這句話，畢竟在一對父子前說出若又說錯豈不很糗？蘇匯宇馬上便反應︰「耶，你也看出來啦？」蘇新田則一旁微笑不搭話。「我只記得很小時就有親戚朋友們跟我說過，遠早於我自己意識到自己名字和我爸的作品有關係之前。」蘇匯宇坦白地說，自己名字聽過了就也沒有再跟父親追問過什麼。

蘇新田在用語及措辭上，和一般的藝術家不大一樣，有一種地球科學老師的味道。蘇匯宇描述，他父親是個很極度瘋狂在一件他所專注之事的人。「那種人很適合當科學家，也適合當藝術家。」確實不難理解，蘇新田會把自己畢生作品歸納成為一套有系統的脈絡，他的作品展冊中還繪有「流程圖」來說明自己在循環空間繪畫所面對的課題，再延伸至他畫作的六個時期的畫法—虛實互換、空間錯置、深度錯覺、多重世界、物體扭轉、空間迴旋、循環水平線。


代溝與思考邏輯

「我的老師李石樵大我33歲，他就已經不大能接受我畫的東西。同樣地，蘇匯宇和我差了36歲，我現在用的是60年代的眼光去看他的影像作品，就看不出什麼了。這應該說，不同時代之間，相差了很大的遞層。」蘇新田說起話來總帶有不少科學味。值得一提的是，蘇新田在全心投入「空間錯置」和「深度錯覺」畫作風格之前，還曾經投入廣告公司以及香港邵氏電影的工作。

世代相隔如此遙遠，但蘇新田和蘇匯宇大學時代都是唸師大美術系。觀察下來，蘇新田對於師大美術系有一種愛恨交雜的感受，蘇匯宇解釋，「過去的師大美術可以說是台灣藝術的龍頭，但在晚近二十年，校內的保守派還是非常頑固，造成了學生發展上的限制。所以我爸他當然會有一種急切感，那種不希望學校落後的感受。」蘇匯宇在1995年也參與了師大美術的「小型學運」，在1998年畢展時還和其他三個同學聯手將四張畫合在一起。蘇新田以家長身份前去看展，卻也遭到校內老師希望他去「勸說管教」小孩子而產生了很大的困擾。雖說是困擾，但說起這些往事，可看出蘇新田心裡是挺驕傲的。


活在渴望進步的年代

說起70年代以前，蘇新田仍講得栩栩如生，可以看出他是活在那個「對進步渴望的年代」。「那時出國辦個展，不管什麼釘子還是箱子的墊片，一比就有很大的感觸。」蘇新田說，人家國外的都像是不鏽鋼的，那我們都像是鐵皮一樣。「有一次更是如此，我辦展需要做個門，他們告訴我『只要你畫得出來我們都能做』，我畫完後心想，這麼大一片，至少要5、6個人才做得完吧？結果隔天，出現一個人開著小貨車，丈量了一下，拿到鋸木場，一天就完成了，那簡直嚇壞我了。」在台灣工業尚未發達的年代，對於「科學化」本來就十分著迷的蘇新田內心世界，其實不難想見。

「當蘇匯宇2004年去美國的時候，我問他現在台灣和美國差距還差很多嗎？他說『其實沒差多少了。』」蘇新田還說，以前在美國那時連搭公車，都被井然有序的上車人潮嚇了一跳，因為早期在台北大家都擠成一團。

「所以那時我就有在想，科技上如此，生活上如此，可能藝術也是一樣，差了一截。」蘇新田回想，70年代以前外國藝術家總會說「你們台灣的畫作上的顏料怎麼好像混了一層泥土一樣？」那時大家都聽不大懂到底他們說的是什麼，直到蘇新田出國後便恍然大悟。「顏料的色澤真的差太多了，在台北的美術社賣得是最低等的顏料，是別人初級學生在練習用，我們卻是專家都在用那種等級的顏料，那確實是混泥土在裡面的！」他表示，從內到外深刻感受到各個層面落差所在。


如同常人一樣的家常情感

蘇新田聊起兒子蘇匯宇，到後來免不了一陣嘀咕。「他小時候的作品都亂丟，全都是我幫他收好的。」「什麼以前的電腦啊，全部都還丟在我陽台上。」「我看他，總覺得他有點流於虛無主義。」連忙講了一陣，已過三十的蘇匯宇頓時又像個小孩子一樣，既尷尬又不能說什麼。

隔天，和我一同前往採訪的實習記者馬尼尼跟我說「他們跟一般人沒什麼兩樣啊，雖然都是藝術家」，是啊，父母親在各行各業的位置，就像行星與恆星之間一樣，很日常，像一條牙膏與牙刷每天的關係。

Posted in 復刊473期 | 時事 | 父親節 | 當代藝術 | 蘇匯宇 | 蘇新田 由 吳牧青 在 週五, 2007-08-17 15:32 提供